“Anh hùng” là một từ hiếm khi xuất hiện trong tâm trí.
Theo nhiều cách, tôi thậm chí không thích từ này, nhưng khi nghĩ về David Lynch vào ngày ông qua đời, đó là một trong những từ đầu tiên hiện lên trong đầu tôi. Chỉ là kiểu sủi bọt lên thôi.
Tiếp theo là “Savior”, bộ phim mà tôi biết là kịch tính nhưng có lẽ đó là lý do cho sự liên quan của nó. Giống như nhiều đứa trẻ, tôi không thấy thoải mái. Không thoải mái với làn da của chính mình, ở nhà, ở trường. Cảm giác như cuộc sống ở một nơi nào khác nhưng nơi đó chỉ là một cái hố lớn trống rỗng chứa đầy sự buồn chán, lúng túng và tức giận.
Cái nhìn đầu tiên về một điều gì đó khác là khi nghe thấy Tom Waits' Thay đổi nhỏ vào năm 1976, phát ra từ dàn âm thanh nổi trên ô tô của anh trai bạn tôi trên đường đến hóa đơn kép Rick Derringer / Người nước ngoài, như bạn có thể mong đợi, một chương trình mà tôi không cần xem. Nhưng Tom Waits là một khám phá, một vết nứt trên tảng đá đầy móc nối của thập niên 70 (và Roll, Hoochie Koo!) cũng cảm thấy mệt mỏi và chán nản như tôi. Tôi đã sẵn sàng cho một trận động đất.
Phim ảnh và sự đánh giá cao của tôi đối với nó không hoàn toàn bùng nổ cho đến khi vào đại học. Ở giữa Trường Nghệ thuật Thị giác và Bennington, tôi đã dành 1 ngày theo học chuyên ngành điện ảnh tại NYU nhưng đó lại là một câu chuyện khác. Điều quan trọng hơn là vào mỗi tối thứ Năm tại Bennington, một nhóm nhỏ những người đam mê điện ảnh sẽ dẫn chúng tôi đi xem các tác phẩm kinh điển, cả trong và ngoài nước.
Sau khi học đại học, sống ở NYC, tôi đã khám phá nhiều bộ phim nhất có thể. Căn hộ đầu tiên của tôi cách Thalia trên đường 95 một quãng đi bộ ngắn, nơi tôi đã ngồi cùng với vô số người khác suốt cả một ngày cuối tuần với Fassbinder ngủ những giấc ngắn mà không rời đi đến tận đêm khuya khi lũ gián xuất hiện và diễu hành trên mặt ghế hình vòm những hàng ghế sau giống như những người lính tí hon đang di chuyển dưới chân đồi một cách thành thạo.
nhung xanh ra mắt vào năm 1986, một năm sau Bennington, và tôi đã đi xem nó trên màn ảnh rộng. Từ những hình ảnh nhấp nháy đầu tiên, tôi đã biết đây là một thứ khác. Khán giả càng thêm thích thú—ồ, aah, thở hổn hển và vô số tiếng cười đã nâng tâm trạng lên cao đến mức tôi cảm thấy mình như không trọng lượng, nhào lộn qua thế giới xoắn xuýt quyến rũ kỳ lạ này.
Và những hit cứ tiếp tục đến với Đỉnh đôi trên TV đã ký kết thỏa thuận—một nơi khác cuối cùng cũng là nhà.