Đó là tháng 10 năm 1990 và Richard Lehnert, lúc đó nhạc lập thểngười biên tập âm nhạc của tôi, đã nhét tôi vào bãi đậu xe văn phòng của chúng tôi. Anh ấy có ý tưởng về một tính năng mới, trong đó, thay vì đề xuất các thành phần âm thanh, điều mà chúng tôi đã thực hiện kể từ ấn bản đầu tiên của Các thành phần được đề xuất vào năm 1963, chúng tôi nên làm điều tương tự đối với âm nhạc. “Thay vì tuyển chọn các buổi biểu diễn được thu âm hay nhất mọi thời đại (hoặc của năm) — đủ phổ biến — hoặc danh sách các bản ghi âm tham khảo của audiophile — đủ phổ biến trên báo chí audiophile, ở bất kỳ mức độ nào,” ông nói, “đây sẽ là một danh sách các bản thu âm thanh nổi hoàn hảo cả về mặt âm nhạc lẫn âm thanh. Nói cách khác, là những bản ghi âm hay nhất, đỉnh cao, đáng chết.”
Tôi chỉ mất chưa đầy một phút ở New York để đồng tình với ý tưởng của Richard. Chúng tôi đã yêu cầu mỗi người viết âm thanh và âm nhạc của tạp chí kể tên hai album yêu thích nhất mọi thời đại của họ—những album mà đối với họ, “đáng chết vì nó”. Không có nhiều quy tắc. Mỗi bản ghi sẽ được mô tả bằng khoảng 100 từ. Trong những năm tiếp theo, người viết không được phép lặp lại tuyển tập trước đó, mặc dù họ có thể chọn phát hành lại tuyển tập trước đó.
Danh sách Records 2 Die 4 đầu tiên xuất hiện vào tháng 1 năm 1991 và được xuất bản trên tạp chí mọi số báo tháng Hai kể từ đó.
Hồi đó, phương tiện âm nhạc duy nhất có khả năng cung cấp chất lượng âm thanh hi-fi là LP và CD. Nhưng khi SACD, DVD-A, bản tải xuống hi-rez và dịch vụ phát trực tuyến xuất hiện, chúng tôi đã mở rộng các danh mục đủ điều kiện để bao gồm bản ghi âm vòm và DVD nhạc cũng như quay lui để bao gồm bản ghi đơn âm. Sau đó, vào năm 2022, sau trải nghiệm đau khổ của mọi người với đại dịch, Biên tập viên Jim Austin, từ lâu đã không hài lòng với chữ “chết” trong tiêu đề danh sách, đã quyết định rằng chúng tôi cần áp dụng một quan điểm tích cực hơn—ha!—và đổi tên thành Records 2 Live 4 từ năm 2022 trở đi.
Vì vậy đây là: Những kỷ lục đáng sống cho năm 2025.—John Atkinson